«As Cinzas e o Maneirismo Italiano», 28-I-2005

1. Foi em Setembro. Eu estava a mostrar Veneza à mais nova das minhas Mónicas. Os dragões de Carpaccio fechavam à hora do almoço deles, que não coincidia com a do nosso. Nem tudo são azares, já que dragões não almoçam certamente no Harry’s Dolce da Giudecca (um dos lugares mais paradisíacos da terra e [...]

«Saraband», 21-I-2005

1. Apetecia-me começar este texto sobre o último filme de Bergman comentando uma frase de Liv Ullmann que li algures: “Filmes e pessoas não envelhecem da mesma maneira.” É tão certo. Mas, como os críticos portugueses acentuam, quase invariavelmente, o retorno do mesmo Bergman como um regresso da casa dos mortos (alguém que já tinha [...]

«Legenda Áurea», 14-I-2005

1 – Vai para uns tempos, puxei de rufos e tambores para saudar a edição de “A Bíblia dos Jerónimos,” em parceria entre a Bertrand e a FMR. Vai para uns tempos? Que digo eu? Já o ano mudou de quatro para cinco e os tempos de que falo são tempos do ano passado. Às [...]

«Recantos do Natal», 24-XII-2004

1. Na província não neva (o poeta é um fingidor) e, mesmo que nevasse, nunca passei um Natal na província. Também nunca passei um Natal na neve ou com neve. Confesso que tenho alguma inveja. Um Natal, como esse da Judy Garland em “Meet Me in St. Louis”, com muitos bonecos de neve e a [...]

«”A Bíblia dos Jerónimos”», 17-XII-2004

1. “Sometimes, there is God. But so quickly”, diz Blanche DuBois na peça de Tennessee Williams “A Streetcar Named Desire”, da única vez que lhe parece acontecer uma coisa boa. No meio de todas estas coisas tão pretas, tive essa sensação, na semana passada, na Torre do Tombo, quando fui assistir ao lançamento de “A [...]

«Confusão de Narizes», 10-XII-2004

1. Ignoro a origem desta deliciosa expressão e assim, do pé para a mão, não achei quem ma explicasse. Já é muito tarde para telefonar a alguém que me possa ajudar. Mas prefiro passar por ignorante a perder expressão particularmente válida para esta primeira dezena de um Dezembro português, no ano da Graça de 2004. [...]

«Os 80 Anos de Mário Soares», 3-XII-2004

1 – Quando, em 1940, restauraram os chamados “Painéis de S. Vicente”, sobre os quais divaguei na semana passada (PÚBLICO, 26 de Novembro de 2004) alguém observou certas semelhanças entre um dos rostos do hipotético “Painel dos Pescadores” e o semblante do dr. Oliveira Salazar. Ao que se contava (sobre os Painéis não juro nada), [...]

«Malinconia Lusitana», 26-XI-2004

1. Agora que Franco Maria Ricci se aproximou de Portugal, a revista que há poucos meses deixou de ser dele (embora dele conserve as iniciais efémeras) dedicou, pela primeira vez, um artigo a uma obra de arte alegadamente portuguesa. Para mim, ver os Painéis, ditos de Nuno Gonçalves, nas páginas da minha revista de arte [...]

«O Segredo da Porta Fechada», 19-XI-2004

1. Em tempos que já lá vão, um primo meu, que se fosse vivo tinha feito anos ontem, contou-me uma história bem típica dos “efeitos do real” nos primórdios das sessões cinematográficas por esse Portugal profundo. Numa vila alentejana, passou um filme que tinha como protagonista uma actriz de pernas bem bonitas, que, a certa [...]

«Recordações Imaginárias: o Tempo da Cabala», 5-XI-2004

1 – O termo cabala surgiu no léxico político português recente com Ferro Rodrigues, quando este, na sequência da prisão de Paulo Pedroso e de rumores que também o incriminavam (o famoso “e o Ferrinho também não escapa”, atribuído a um desembargador folgazão), veio a terreiro avisar que estava em curso uma cabala contra o [...]

«Os Retratos Premonitórios», 22-X-2004

1. Regressado da Arrábida (ando agora muito cronológico), o meu primeiro acto “oficial” foi receber Hanna Schygulla, a actriz de Fassbinder, convidada pelo Festival Temps d’Image para um espectáculo no CCB, onde de resto não fui, salpicado por alguns filmes dela exibidos na Cinemateca. Passou de raspão (“Storia di Piera”) e vi-a de raspão, porque [...]

«A Mata do Solitário», 15-X-2004

1. Faz tempo que não nos víamos. A 27 de Agosto, bem avisei que nas próximas cinco semanas não ia haver eu. Mas prometi que voltava a 8 de Outubro, “se Deus quiser”. Temente a Ele, não posso dizer que foi Ele quem não quis (embora a conversa desse pano para mangas). Eu é que [...]

«Antigamente, a Escola… (II)», 27-VIII-2004

1. A minha última crónica acabou algo abruptamente. A verdade é que não expliquei as razões que me levaram ao reitor do Camões. Prometi, logo a abrir, que o faria “mais adiante”. Mas ia tão lançado que, quando cheguei ao tal “adiante”, já não tinha tempo e, sobretudo, já não tinha espaço. É o mal [...]

«Antigamente, a Escola… (I)», 20-VIII-2004

1 – Não, antigamente a escola não era risonha e franca, como no pré-histórico poema (“O Estudante Alsaciano”) que, em versão portuguesa, aprendi com a minha Avó e galhardamente recitava – ao que me contaram – empoleirado num banco do Jardim da Estrela, para pasmo dos basbaques e vergonha da minha Mãe, que me surpreendeu, [...]

«Sophia: Memória – 2 de Julho de 2004», 6-VIII-2004

1 – Começa a ser sina. De cada vez que me afasto, em peregrinações minhas longamente preparadas, toca o telemóvel com uma notícia terrível. Munique, Agosto de 2002, Cumes, Maio de 2003, Génova, Julho de 2004. Mortes ou outras coisas que sabemos. Sabia que iam acontecer. Esperava-as. Mas não ali, onde parecem tão súbitas, tão [...]